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In anul in care am implinit nouazeci
de ani, am vrut sa-mi daruiesc o noapte
de dragoste nebuna cu o adolescenta fe-
cioard. Mi-am adus aminte de Rosa
Cabarcas, patroana unei case clandestine
care obisnuia sd-si incunostinteze clientii
statornici cand avea vreo noutate dispo-
nibila. Niciodata n-am cedat acesteia sau
oricarei alteia dintre multele-i tentatii ob-
scene, dar ea nu credea in puritatea prin-
cipiilor mele. $i morala e o chestiune de
timp, spunea, cu un zambet rautacios, ai
sa vezi. Era cu cativa ani mai mica decat
mine $i nu mai stiam nimic despre ea de
atata amar de vreme, ca s-ar fi putut prea
bine si fi murit. Insi la primul apel i-am
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recunoscut vocea la telefon si i-am slobo-
zit fara niciun preambul:

— Astazi, da.

Ea suspina: Ah, sairmanul meu inva-
tat, te faci nevazut pret de doudzeci de
ani si dai semne de viatd numai ca sa ceri
imposibilul. i§i recapata indata stapani-

rea de sine proprie meseriei si-mi oferi o

jumadtate de duzina de optiuni imbietoa-

re, dar e drept ca niciuna neprihanita.
Am refuzat-o, staruind ca trebuia sa fie
fecioara si chiar pentru noaptea aceea.
Ea m-a intrebat alarmata: Ce anume vrei
sa-ti dovedesti? Nimic, i-am raspuns,
enervat cd pusese degetul pe rand, stiu
prea bine ce pot si ce nu pot. Ea spuse
impasibila cd invatatii le stiu pe toate, dar
nu chiar pe toate: Singurele Fecioare care
au mai ramas pe lume sunteti voi, cel
nascuti in august. De ce nu mi-ai dat co-
manda mai devreme? Inspiratia vine pe
nepusa masa, i-am raspuns. Dar poate ca
asteapta, spuse ea, vesnic mai inteleapta
decat oricare barbat, si-mi ceru macar

doua zile sd cerceteze temeinic piata.
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I-am replicat cat se poate de serios ca,
pentru o asemenea treabd, la varsta mea,
fiecare ceas inseamnd un an. Atunci nu-i
cu putintd, zise ea fard urma de indoiala,
dar, in sfarsit, asa-1 mai emotionant, ce
naiba, te sun intr-o ora.

Nu trebuie s-o spun, fiindca se vede de
la o postd: sunt urat, timid si anacronic.
Insd muncindu-m3 atita si nu fiu asa,
am ajuns sd simulez tocmai contrariul.
Pana in ziua de astazi, cAnd m-am hota-
rat sa povestesc cum sunt, din proprie vo-
intd si nesilit de nimeni, chiar de-ar fi
numai ca sa-mi usurez cugetul. Am ince-
put cu telefonul neobisnuit dat Rosei
Cabarcas pentru ca, vazut cu ochii de as-
tazi, acela a fost inceputul unei noi vieti,
la o varsta la care majoritatea muritorilor
sunt morti.

Locuiesc intr-o casa coloniald pe tro-
tuarul insorit dinspre parcul San Nicolas,
unde mi-am petrecut toate zilele vietii fa-
ra femeie si fard avere, unde au trait si au
murit parintii si unde mi-am propus sa
mor singur, in acelagi pat in care m-am
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nascut si intr-o zi pe care mi-o doream
indepartata si fard suferinta. Tata a cum-
parat-o la sfarsitul secolului al XIX-lea,
cand a fost scoasa la mezat, a inchiriat
parterul pentru pravalii de lux companiei
unor italieni si si-a pastrat etajul ca sa
traiasca aici fericit cu fata unuia dintre ei,
Florina de Dios Cargamantos, remarca-
bila interpreta a lui Mozart, poliglota s1
admiratoare a lui Garibaldi, femeia cea
mai frumoasa si mai talentata din cate au
existat vreodata in oras: mama mea.
Cuprinsul casei e incapator si lumi-
nos, cu ghirlande de stuc si pardoseala in
carouri din mozaic florentin §i cu patru
usi de sticla ce dau intr-un balcon pre-
lung, unde mama se aseza in serile de
martie sa cante arii de dragoste cu veri-
soarele ei italience. De aici se vede parcul
San Nicolds cu catedrala si statuia lui
Cristofor Columb si, mai departe, maga-
ziile de pe cheiul portului s1 necuprinsul
orizont al marelui fluviu Magdalena, la
douazeci de leghe de la varsare. Singurul
neajuns al casel este ca soarele bate treptat
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dintr-o fereastra intr-alta, pe mdsura ce
ziua se scurge si trebuie sd le inchizi pe
toate ca sa incerci sa-ti faci siesta in pe-
numbra fierbinte. Cand am ramas singur,
la treizeci si doi de ani, m-am mutat in
odaia care fusese dormitorul parintilor,
am deschis o usd de trecere spre bibliote-
ca si am inceput s scot la licitatie tot ce
nu-mi mai era de trebuinta pentru trai,
adicd, pana la urmad, aproape tot, in afa-
ra de carti si de pianola.

Vreme de patruzeci de ani am fost fa-
cator de stiri la El Diario de la Paz; munca
mea consta in a transpune si a completa
in proza autohtona stirile din lume, pe
care le prindeam din zbor din spatiul si-
deral pe unde scurte sau prin codul
Morse. Astdzi ma intretin, de bine, de
rdu, cu pensia de pe urma acelei indelet-
niciri acum disparute; ma intretin si mai
anevoie cu aceea de profesor de gramati-
ca spaniold si de latind, aproape deloc cu
articolul din fiecare duminicd pe care
l-am scris fard intrerupere de peste o ju-
maitate de veac si absolut deloc cu
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cronicile muzicale si teatrale pe care mi
le publica El Diario pe gratis in nenuma-
ratele ocazii cand vin interpreti de vaza.
N-am facut niciodatd altceva in afara
scrisului, insd n-am vocatie si nici har de
povestitor, ignor cu desdvarsire normele
compozitiei dramatice si dacd m-am an-
gajat la treaba asta e numai pentru ca am
incredere in intelepciunea ce se desprin-
de din multele lecturi pe care le-am facut
in viatd. Spus fira ocolisuri, sunt un ne-
volnic fara niciun merit si fara stralucire,
care n-ar fi avut nimic de lasat mostenire
urmasilor, daca n-ar fi fost faptele pe care
ma pregatesc sa le depan cum voi putea
in aceasta poveste a marii mele iubiri.

In ziua in care am implinit nouizeci
de ani, m-am desteptat, ca de obicei, la
cinci dimineata. Singura mea obligatie,
fiind vineri, era sa scriu articolul cu sem-
natura mea, care se publica duminica in
El Diario de la Paz. Simptomele din zori
fuseserd cum nu se poate mai propice ca
sa nu fiu fericit: de cum s-a crapat de zi-
ua, au inceput sa ma doara toate oasele,
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fundul imi ardea si s-au pornit tunete
prevestitoare de furtund, dupa trei luni
de secetd. M-am spalat in timp ce se fa-
cea cafeaua, mi-am servit o ceasca mare
indulcitd cu miere de albine si insotita de
doui turte de tapiocd si mi-am pus salo-
peta de doc pe care o port in casa.

Tema articolului din ziua aceea se re-
ferea, de buni seama, la cei noudzeci de
ani pe care-i implineam. Niciodata nu
m-am gandit la varstd ca la o crdpdtura
de pe tavan prin care ploua si care iti ara-
ta cét ti-a mai ramas de trdit. De mic co-
pil am auzit spunindu-se cd, atunci cand
moare un om, paduchii care i s-au strans
in claia de par incep sd misune inspai-
méntati pe pernd, spre rusinea familiel.
Asta m-a impresionat intr-atat ca m-am
lasat tuns chilug pentru a merge la scoa-
14, iar rarele suvite ce mi-au mai ramas
mi le spal si astdzi cu sdpun de rufe. Ceea
ce inseamnd, imi spun acum, cd de mic
copil mi s-a dezvoltat mai tare simtul ru-

sinii sociale decat cel al mortii.
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De luni de zile planuisem ca articolul
meu aniversar sa nu fie obisnuita lamen-
tatie pentru anii scursi, ci tocmai dimpo-
trivd: o glorificare a batranetii. Am
inceput intrebandu-ma ciand am realizat
ca sunt batran si cred ca asta se intampla-
se cu foarte putin timp in urma. La pa-
truzeci si doi de ani, ma dusesem la
doctor din pricina unei dureri de spate
care ma stAnjenea la respirat. El n-a luat-o
in seama: E o durere fireascd la varsta
dumneavoastra, mi-a zis.

— In cazul acesta, i-am rispuns, ce nu e
firesc este varsta mea.

Doctorul mi-a zambit compatimitor.
Vad cd sunteti un filosof, mi-a spus.
A fost prima oard cand m-am gandit la
varsta mea in termeni de batranete, dar
nu peste mult am si uitat-o. M-am de-
prins sd ma trezesc in fiecare zi cu altd
durere care-si tot schimba locul si felul,
pe masura ce anii treceau. Uneori parea
ca o gheard a mortii, si a doua zi dispa-
rea. Cam pe atunci am auzit spunandu-se

ca primul semn de bdtranete e cand incepi

23



GORRIEL ARCIA MARQUEZ

sa semeni cu tatal tau. Trebuie sa fiu, pe-
semne, condamnat la tinerete eterna,
mi-a trecut prin cap, filndca profilul meu
cabalin nu va semdna in veci nici cu cel
de vajnic locuitor din Caraibe, cum a fost
tata, si nici cu cel roman imperial al ma-
mei. Adevirul e cd primele schimbari
sunt atat de lente, ca abia daca se zaresc,
si te vezi mai departe de dinlduntru ca in-
totdeauna, dar ceilalti le remarca
de dinafara.

In cea de-a cincea decada, incepusem
sa-mi imaginez ce insemna bdtranetea,
cand am constatat cele dintai goluri ale
memoriei. Imi ciutam prin toati casa
ochelarii, pAnd descopeream ca ii aveam
pe nas sau ma bdgam cu ei sub dus, sau
mi-i puneam pe cei de citit fard sa mi-i
scot pe cei de distanta. Intr-o zi am luat
micul dejun de doud ori, pentru ca am
uitat si am invdtat sa recunosc ingrijora-
rea prietenilor cAnd nu indrazneau sa-mi
atragd atentia cd le povesteam aceeasi
anecdota pe care le-o spusesem si sapta-
mana trecutd. Pe vremea aceea aveam in
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minte un pomelnic cu chipuri cunoscute
si altul cu numele fiecaruia, dar, in
momentul ciand trebuia sa salut, nu
izbuteam sa fac sa coincida chipurile
s1 numele.

Virsta mea sexuald nu m-a preocupat
niciodata, pentru ca puterile mele nu de-
pindeau atat de mine, cat de ele, si ele
stiau cum s-o faca si de ce anume, atunci
cand voiau. Astdzi rad de baietii de opt-
zeci de ani care se duc la doctor ingroziti
de obsesiile astea, fara sa stie ca la noua-
zecl e si mai rau, dar nu mai conteaza:
sunt riscurile de a fi in viata. In schimb, e
o binecuvantare a vietii cd memoria ba-
tranilor slabeste pentru lucrurile care nu
sunt esentiale, dar cd rareori da gres pen-
tru cele care ne intereseaza cu adevarat.
Cicero a ilustrat aceasta dintr-o trasatura
de condei: ,,Nu-i pe lume batran care sa
uite unde si-a ascuns comoara‘.

Cu reflectiile astea, si multe altele, ter-
minasem o prima ciorna a articolului,
cand soarele de august izbucni printre
migdalii din parc, iar vasul postal de pe
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